Я шампанским лечила весенний авитаминоз
И в пальто нараспашку шлепала по лужам.
А ты хватал меня за руки — «Ну постой! Я же всерьез!
Мне же, кроме тебя, никто не нужен!»

Я, смеясь, принимала букеты цветов.
На свидания таскала с собой подружек
В рваных джинсах и тапочках без каблуков.
Ты (упрямо) — «Мне больше никто не нужен!»

Я врала — «Мне некогда, так занята!»
И бежала вечером на лавочку с гитарой
Петь и пить. Со мной — вся местная блатата.
Ты (спокойно) — «Хочу, чтобы мы были парой.»

А когда я на пары, ты на авто —
«Подвезу давай, тебе далеко, накладно…»
Мама (тихо) — «Он, детка, самое то!»
И отец кивнул. Я сдалась — «Ну ладно…»

Свадьба — с размахом, отдых — круиз.
Родители (радостно) — «Вот, вывели в люди!»
Ты готов был на каждый мой каприз.
Я решила: так было, есть с будет.

А потом пошло — то Лондон, то Париж,
Чужие мужчины, карьера, звонки. «Давай по делу» —
Я бросала в трубку. И ты бросил вдруг — «Знаешь, малыш,
Прости, мне все это надоело!»

«То есть «надоело»? Ты о чем?
Отвечай!» — Я требовала. Ты — молчал.
Город встретил такси и косым дождем.
Ты — больше не звонил и не встречал.

Дома тихо. Приглушенный свет.
Ты в дверях, и вещи собраны в прихожей.
Я — «Ну что у нас стряслось?» Ты — «Нас больше нет!
Не могу! Ты была мне всех дороже…»

И махнул рукой. Сгреб в охапку, к груди прижал
И оттолкнул. Сквозь зубы мат и в косяк табуреткой.
Выдохнул. Пальто поправил. Сумки взял
И шагнул на лестничную клетку.

И так больно вдруг ударила тишина!
И так страшно вдруг стало в пустой квартире!
Развод! Как гром с небес! Ушел тот, кому нужна
Я одна была в безумном мире!

Я звонила, писала, дежурила у секретаря.
Рыдала взахлеб — «Я без тебя не сумею!»
Но ты не вышел — вышел охранник: «Не шумите зря,
Директор не примет, просил проводить до двери.»

Я звонила знакомым, ходила к друзьям —
Без толку. Кто менял тему, кто неловко отводил взгляд.
А потом, на Новый Год ты позвонил сам:
«Смирись. Живи дальше. Хватит! Я женат.»

И я смирилась, как ты просил.
Живу, надеюсь и Господу молюсь:
«Дай мне еще раз того, кто полюбит, как ты любил!
Я исправлюсь! Буду лучшей из жен! Клянусь!»