Я ношу твою метку на безымянном пальце.
Твоё имя пропечатано прямо на мне, такое себе клеймо под платьем
— куда там штамп в паспорте?!
Тепло твоих рук, оставив ожог, остывает вместе с землёй на рассвете.
Землёй, в которой погребено наше прошлое.
Даже твой поцелуй, запутавшийся в моих волосах, что никак не может выбраться, -уже прошлое.
Потому что в мыслях ты уже не здесь, а где-то там…
Куда уходят мужчины, которые никогда не возвращаются.
Уходят, разрушая привязанности и штампы, оставляя на память золото в камнях на безымянных перстах. Раны заживают в невидимые шрамы. Остаётся лишь добрая память, и Я заново учусь смеяться. Снимаю золото, глядя на светлую полоску от кольца. Всего несколько дней и она исчезнет — сравняется с кожей на пальцах. А я сравняюсь с другими свободными, ищущими своё счастье. Новый штамп вернёт мне эти права. Я начну с чистого листа и поменяю паспорт.
А метка-то останется…