Они каждый день ходят рука об руку в сквере напротив моего дома.
Я наблюдаю из окна, как он глядит на неё украдкой.
Когда она не смотрит. Когда-то и ты, делая вид, что мы едва знакомы.
Смотрел на меня так. Я спрашивала, как дела. Ты — неизменно врал, что все в порядке.
Со временем я научилась читать ложь по глазам.
Соглашаться. Притворяться, что верю, без малейших усилий.
Ты был со мной, и в то же время всегда оставался сам.
Будто мы никогда друг друга с тобой не любили.
Или любили по своему — себя в другом,
Картинку счастливой степенной давно сложившейся пары.
Взаимно вежливы, спасибо-пожалуйста, а мысли — в бумагу и под сукно.
Интересно, кому мы с тобой завещаем свои мемуары?
Я знаю каждый твой жест, каждое бранное слово,каждый твой вздох,
Когда жизнь бьет под дых или просто разворачивается к тебе своей нелицеприятной частью.
Да и ты бы легко выбрать платье или заказать ужин для меня в ресторане смог.
Но вот интересно, смог бы ты рассказать, угадать — что для меня настоящее счастье?
Я тебя настоящего уже давным-давно не умею прочесть.
Иногда даже спрашиваю себя — было ли время, когда я тебя действительно знала?
А знаешь, это притворство совсем не делает нам с тобой честь.
Может, попробуем вскрыться? Посмотрим друг в друга, как есть, и начнём все с начала?