Шорох листьев холодком по спине,
Осень — мой таинственный провожатый.
Вот так и ты подкрадывался ко мне,
Когда мы были женаты.

Закрывал глаза, смеясь: Угадай!
Хватал на руки — не ждал ответа.
А теперь — осень, холода.
Любовь была летом.

Ты ушел по теплу, с первым звонком,
Виновато, как школьник.
И жалеть стыдно, а в горле ком.
Сигареты, вино, подоконник…

Малолетки с гитарой и Виктор Цой.
Я курю, они целуются.
Мне один из них тихо сказал: не ной,
Увидишь, все образуется.

Он поет «Группу крови» и «Пачку сигарет»,
Я прошу «Кукушку».
И несу им в подъезд чай и плед,
Ощущая себя старушкой.

А недавно была молода, хороша,
Губки-бантик, короткое платьице.
Ты меня тогда ласково звал «душа»
И на ушко пел «Восьмиклассницу».

Малолетки! Мне ваши три блатных
На душе набили оскому!
Мне его не выбросить из головы,
Как из песни не выбросить слова!