Наша любовь была похожа на равнодушие:
Тебе было все равно, убран ли дом, готов ли ужин,
Буду ли я звонить в праздник твоей маме,
Найду ли работу, разгребусь с долгами…
Мне было все равно, как прошел твой день.
Я не гладила тебе рубашки — было лень.
Не помнила ни дату знакомства, ни дату рождения.
Ты не был моей болью, моим наваждением.
Ты не дарил мне подарки, за меня не платил.
Но никто меня лучше тебя не любил:
Не давал мне сил каждый день вставать рано,
Быть совершенством, прятать собственные изъяны,
Не внушал «рассчитывай только на себя»,
Не стрелял в спину, не предавал, любя.
Ты учил меня быть счастливой, довольствуясь мелочью,
Но играть по крупному, пить абсент и шутить желчно,
Страховать риски и правильно расставлять акценты.
Я взамен отдавала себя — как проценты.
Мы друг у друга были на взаимовыгодных условиях:
Не мешали жить, почти ничего не стоили.
Партнеры по ситуации, временные союзники.
Без перспектив совместной ипотеки и подгузников.
Расставались, трезво отдавая себе отчет,
Что такие, как мы, у нас будут еще…
И вот, сидим напротив. Сделка. Я и ты — конкуренты.
Мне бы о деле, а я… листаю в памяти интимные моменты…