Как возникает пустота?
Откуда она берется?
Почему сердце в груди бьется,
Как будто душа порвана, больна?

Откуда в голове слова,
В горле застрявшие, как рвота?
Оборваны неверной нотой,
Не взятой, не прочитанной с листа?

Откуда выползает грусть,
Когда нет повода? Как будто нет чего-то…
Важного… И, кажется, что жизнь — болото.
Руками машешь, бьешься, чтоб не утонуть.

И отчего бывает страх?
Страх завтра, темноты, огня и холода, и одинокого рассвета,
Страх обнищания души и речи у поэта,
Страх слабоумия и слабости в руках…

Откуда ожидание беды?
Когда все хорошо, а ты не веришь.
Тревожно ночью стены и ступени меришь,
Обходишь форточки и острые углы.

И неразборчиво выводишь на листах
Свой страх. Как ведьма воском выливает порчу.
Смеешься днем, потом взахлеб рыдаешь ночью.
Рифмой беду, как заклинанием, пленишь в стихах.

И страх, и боль, и пустота — все опыт,
Оставленных, отплаканных, оплаканных страстей наследство.
Груз памяти. Как клетка — никуда не деться,
Не выйти -из себя не выйти, дверью хлопнув.

Ты слишком хорошо всех помнишь:
Разбитых, покалеченных, разбивших, преданных, предавших,
Безликих, видных, до жестокости наивных, жизнь видавших…
Следы их, отрицая, в памяти хоронишь.

Так и живешь. Боишься незнакомых,
Ходишь с улыбкой на «железной маске»,
Рисуешь осень, куришь, пьешь, сгущаешь краски,
Себя искусственно поддерживая в коме.

И принимаешь счастье медикаментозно,
Забив день планами, а мысли — оптимизмом, под завязку.
И ждешь беды. Когда ночной звонок — как встряска,
Когда диагноз в одно слово — поздно!